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[lenry.avait laissé croitre sa barbe et ses che-
veux; car nous devons dire qu’ils avaient parfai»
tement repoussé malgré leur derniére mésaven-
iure. 1l était vétu comme un ermite, c’est-a-dire
fort mal, et il avait, en somme, plus I'air d’une
béte fauve étendue dans le fond de la barque,
dont les rideaux étaient ouverts et laissaient un
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courant d’air qui rafraichissait son front, que ] gretter la voie sombre-et fatale dont on écartait '

d’une créature humaine faite 3 I'imace de Dieu,
comme dit la Genése. Henry semblait, comme
Epiménide, s’étre endormi pour cinguante ans et
n'en étre encore qu'a son premier jour de som-
meil. Henriette, la téte appuyée sur 'épaule de
Tristan , laissait le vent enlever ses cheveux
blonds comme 1l enléve les fils blancs de la
Vierge, et regardait avec curiosiié cet homme
étendu a ses pieds et qu’on et pris pour un ca-
davre, tant son visage était pile et tant son im-
mobilité était effrayante. La barque marchait
aussi vite que possible. Mais ce soir-la, ni Hen-
rieite n1 Tristan ne chantaient. Ils ne pouvaient
se lasser I'un et I'autre de regarder Henry, que
quelques gouttes extraites de plantes jetaient
dans un sommeil profond, esquisse de la mort,
et lequel, en quelques minutes, allait changer
ses fatales résolutions d’avenir en une nouvelle
existence pleine d’événements inconnus qui de-

vaient peut-étre, plus d’une fois, lui faire re-

malgré lui.

On avait préparé pour Henry une chambre
éclairée de tous cOtés, donnant sur le jardin,
voisine de la serre, proche des oiseaux, de facon
qu'a son réveil, qui devait avoir lieu le lende-
main matin, toute cette nature, réveillée en
méme temps que lui, semblat s’étre entendue
pour féter avec des chants d’amour son retour i
P’espérance et a la vie réelle, et continuit son
réve, si toutefois un réve quelconque s'était dé-
gagé de ce sommeil de plomb. |

Lorsqu’on eut touché le bord, le batelier ot
Tristan prirent chacun un bout du matelas sur
lequel étz2it couché Henry et le transportdrent
dans la chambre qui lui était destinée, et qui
était située au rez-de-chaussée. Comme les deux

! jeunes gens vouldient qu’il se criit 2 son réveil

le héros d'un conte de fée, Tristan, tant bien
que mal, lui coupa les cheveux et lui fit Ia barbe,
ne laissant sur son visage pale et amaigri qu'uue



